Nas minhas mãos

Entro no carro, ocorre-me aquilo que me ocorre sempre que entro num carro de um homem à porta de casa - os meus vizinhos devem-me achar uma depravada imoral. Já não sei como nem porquê cresceu esta amizade. Lembro-me de como o conheci, onde fomos naquela noite e lembro-me de juntarmos logo uma serie de factores familiares ao bolo. Depois foi com o tempo.

É talvez das pessoas que mais me encosta à parede. Tem essa capacidade e não sabe. Abençoados óculos de sol que não deixaram ver as lágrimas que se iam soltar.

- Mas porquê, Maria? Podes falar.
- Porque há coisas que dóiem mais hoje do que doíam ontem e seguir em frente não é mais fácil que ficar para trás.

Mais uma vez a voz treme, acho que vou explodir entre o morango e a meloa do Santini. Tenho lá em baixo o mar e acho que vou explodir. Respiro fundo, mais um bocado de gelado, olho para o horizonte e não há stress. Não tem que haver stress. É fácil. Respiro fundo e já passou.

A última vez que chorei a alma estava em Salamanca, vagueei pela vida durante uma semana, chorava 24hrs sob 24hrs e nem a Constança sabia mais o que fazer. Um dia acordei e deixei de chorar, passou. Lembro-me que chorar às vezes é bom. O F. disse-me que um dia ia acontecer, acordar e não me lembrar mais de chorar. "Eventualmente um dia lembraste que já não te lembras mais."

Aprendi com o acidente, que o dia de amanhã não é pior nem melhor que o de hoje. É diferente. Tem resultados diferentes. Não passa um único dia que eu não me lembre das minhas incapacidades, mas com elas também me lembro das minhas vitórias e sigo invariavelmente em frente sem tempo para que a tristeza tome conta de mim.

Gosto de voltar a ser invisível aos olhos de quem me olha, já não há ferros, nem parafusos, nem colares, nem cicatrizes na cara e no peito, nem mobilidade rígida, nem passinhos de bebe.

Olho outra vez para ele:

- "Está nas tuas mãos."

Acaba-se o gelado, fuma-se um cigarro, olha-se para o horizonte e vira-se as costas.
As mãos vão ter que trabalhar de acordo com a cabeça e o coração.